既来之，则安之
1）他对着女儿出神；她的卖弄风情，照着镜子顾影自怜，无邪而狡狯的小手段，使他看了直乐。他抱她坐在膝上，拿爱情的题目跟她打趣，说她颠倒了多少男子，有多少人来向他请婚，把一个一个的姓名举出来：都是些老成的布尔乔亚，一个比一个老，一个比一个丑，把她急得大叫大嚷，继之以大笑，把手臂绕着父亲的脖子，脸贴着父亲的脸。他问她谁能有那个福气被她挑中：是那个为他家的老妈子称为丑八怪的检察官呢，还是那胖子公证人？她轻轻地打他几下，要他住嘴，或者拿手掩着他的嘴巴。他吻着她的小手，一边把她在膝上颠簸，一边唱着那支老山歌：
俏姑娘要什么？是不是要一个丑老公？
她噗哧一声笑了，拈弄着父亲下巴底下的络腮胡子，接唱下去：
与其丑，还是美，夫人，就请您做媒。
2）几天之内，一切都倒下来了：死了一个亲爱的人，失去了全部的家产、地位、名誉和朋友。简直是总崩溃。他们赖以生存的条件一个都不存在了。母子三人对于身家清白这一点都看得很重，所以眼看自己无辜而出了件不名誉的事格外痛苦。三人之中被痛苦打击得最厉害的是安多纳德，因为她平时最不知道痛苦。耶南太太和奥里维，不管怎么伤心，对痛苦的滋味并不陌生；既然天生是悲观的，所以他们这一回只是失魂落魄而并不觉得出乎意外。两人一向把死看作一个避难所，尤其是现在：他们只希望死。当然这种屈服是可悲可痛的，但比起一个乐观、幸福、爱生活的青年人，突然之间陷入绝望的深渊，或是被逼到跟毛骨悚然的死亡照面的时候所感到的悲愤，究竟好多了。
安多纳德一下子发现了社会的丑恶。她的眼睛睁开了，看到了人生；她把父亲、母亲、兄弟、通通批判了一番。奥里维陪着母亲一起痛哭的时候，她却独自躲在一边让痛苦煎熬。她绝望的小脑筋想着过去、现在、将来；她看到自己一无所有了，一无希望，一无靠傍：不用再想倚仗谁。
3）两个孩子所有的生命力都倾向着独一无二的目标，就是奥里维的成功。任何工作任何屈辱，安多纳德都能忍受：她当着家庭教师，差不多被人看作仆役，像老妈子一样带学生去散步，在街上闲荡几小时，名目是教他们学德语。这些精神的痛苦与肉体的疲劳，使她的傲气和对兄弟的友爱都得到一种安慰。她筋疲力尽地回家，还得照管奥里维。他白天在中学里寄一顿中饭，到傍晚才回来。她在煤气灶上或酒精灯上预备晚饭。奥里维从来不觉得肚子饿，对什么都没胃口，尤其是肉类；只能强迫他吃一点，或是想法替他做些心爱的菜；而可怜的安多纳德又不是个高明的厨娘！她花尽了气力，结果只听到兄弟说她的烹调不堪入口。
一般笨拙的青年主妇，因为不善烹饪常常使生活暗中受到影响，连睡觉都睡不好，——直到对着炉灶不声不响地失望了多少次，才能懂得一些做菜的诀窍。吃过晚饭，她把少数的碗盏洗完了，——他要帮她，她可不许，——便像慈母一样监督兄弟的功课。她叫他背书，查看他的卷子，甚至也帮他准备，可老是留着神，不让这多疑的家伙生气。他们坐在一张独一无二的桌子。吃饭与写字两用的桌子旁边：他做他的功课；她不是缝东西，便是抄写文件；等他睡了，再替他整理衣服或做自己的活儿。
4）她走了。火车开出一小时以后，她碰巧又跟从外埠回来的克利斯朵夫在中途相遇。
在并列在一起停了几分钟的车厢里，他们俩在静悄悄的夜里见到了，一句话也没说。他们能说些什么呢？除非是一些极平淡的话，而这种话，反而要亵渎彼此的同情与神秘的共鸣；那是除了心心相印以外别无根据的、说不出的感情。
在这最后一刹那，两个毫不相知的人互相望着，看到了平时跟他们一起生活的人从来没窥到的内心的隐秘。说话，亲吻，偎抱，都可以淡忘；但两颗灵魂一朝在过眼烟云的世态中遇到了，认识了以后，那感觉是永久不会消失的。安多纳德把它永远保存在心灵深处，——使她凄凉的心里能有一道蒙眬的光明，像地狱里的微光。
5）她拿下脖子里的圣牌，挂在兄弟颈上。她把奥里维付托给她的忏悔师，医生，付托给所有的人。旁人都觉得她从此是托生在兄弟身上了，逃到他的生命里去了，仿佛他是大海中的一座岛屿。有时，热情与信仰的神秘的激动使她陶醉了，忘了肉体的苦楚。悲哀一变而为欢乐，——神明的欢乐，——在她的嘴上，在她的眼睛里发出光辉。
她再三说着：“我很快乐……”她神志渐渐昏迷。最后一次清醒的时间，她扯动着嘴唇，念念有词。奥里维走到床头俯在她身上。她还认得他，对他有气无力地笑道，嘴唇还在那儿哆嗦，眼眶里含着热泪。人家听不见她想说的话……可是奥里维像抓住一缕呼吸似的听到了几句歌词，那是他们俩十分喜欢的，她为他常唱的一支老歌：我将再来，我的亲爱的人儿，我将再来……接着她又昏迷了……她离开了世界。
——《约翰.克利斯多夫之安多纳德》
约翰这个称呼，很容易让人想到耶稣的门徒，而书中最为感人的一段，大概就是安多纳德姐弟之间相依为命的细致生活描写。
奥里维是个敏感、羞涩的诗人气质男子，他的脆弱，在姐姐勉力支撑学业的事实背后，隐藏着这个古老家族未曾褪去的几分优雅与矜持。
非常遗憾，这个可敬、美丽的年轻女子，面对世事无常的变幻，逐渐演变为心力憔悴的病人，她的逝去，是一种信念的跟进，更是旧时代无数可怜人的缩影。
什么是爱？也许吧，这般的朦胧与期望，方才是没有言明的严肃态度，如果你也曾经爱上过一个不知名的男子（女孩），请好好将之放置心房柔软的一角，小心呵护。这世间，再没有什么感情比得上彼此心倾的那一瞬时。
愿意为你的爱人献出所有吗？没有倾斜的天平，不可以衡量这份思慕的分量。
原来，为爱给予，本身就属于人性里熠熠生辉的光彩夺目片段。
好好铭记动情时刻的呢喃，也许，在分离时候更懂得，彼岸的相会尽在咫尺。
